Déménager, il le fallait, la faute avait été de m’attacher à la maison, de croire que j’y resterais jusqu’à la fin de mes jours. En vingt-cinq ans, j’avais accumulé sans penser. Les objets surgissent quand on lève le camp ; aux dernières heures, à l’aide d’une lampe de poche, je pourchassais encore d’ultimes vestiges, je fourrais dans des sacs noirs des bouts de crayon, des bouts de papier, une ficelle, une punaise, une agrafe, des bouchons de poussière, la plume d’un oreiller, j’enfouissais ma longue, sourde colère d’avoir à débarrasser le plancher. Maintenant c’était fini. Les couleurs du matin de juin éclataient comme des coups de feu.