La casa dell’inizio è spoglia ma le pantofole di feltro promettono un silenzio alleato. Lenzuola di lino con i monogrammi ricamati danno man forte. Il letto rifatto fin dal mattino. Eleganti stoviglie svedesi, la tavola apparecchiata con la tovaglia, anche per due. In soggiorno il parquet, poltrone con le ali, un tappeto di lana bianca contengono il dolore. In casa non c’è vino, solo liquore per gli ospiti. Non c’è televisore ma una vecchia radio per i notiziari e qualche volta i radiodrammi. Mozart di notte o la domenica mattina. Appesa al muro una riproduzione del Guernica toglie spazio al lamento. Il pianoforte nero tace sullo sfondo.