»Ich gehe«, sagt sie.
Ich stehe auf der Schwelle zwischen Tür und Angel und suche nach Worten.
»Sag was.«
»Ja.« Das einzige Wort, das ich finde.
Jetzt sagt sie nichts.
»Es ist gut«, quetsche ich aus mir raus.
Natürlich ist es nicht gut. Was soll daran gut sein, wenn der Mensch, mit dem du fast dein ganzes Leben geteilt hast, weggeht? Nicht einfach mal so. Einkaufen. Oder Freunde besuchen. Oder für zwei Wochen verreisen. Sondern vielleicht für immer. Bevor alles gesagt ist.