Anne Weber

Im Café von Cerbère hängt ein Fernsehapparat an der Decke und wird lebendigen, bild- und tonverströmenden Leibes von Spinnen gefangengenommen; wie eine dicke Fliege sitzt er nun im Netz und wartet darauf, gefressen zu werden. Hinter dem Schleier der Spinnenfäden bemühen sich zwei junge Leute um lustvolle Gebärden, dann schicken sie sich an, das Sprechen und das Laufen und das Denken zu verlernen, was ihnen unter ohrenbetäubendem Lärm auch gelingt. Selbstbewußt stolzieren sie auf dem silbrig umwobenen Bildschirm hin und her und ahnen nicht, daß ihnen keiner zuhört noch zusieht, die Männer kehren der Spinnenbeute den Rücken zu und sind abendelang in ihr Eigenleben vertieft, manche von ihnen sitzen schon seit Tagen derart regungslos an der Theke, daß die Spinnen auch sie schon fast restlos umgarnt haben, dick liegt der Staub auf ihren runden Schultern und Nasen. Dann wieder hebt ein minimales Treiben an, die Wirtin wischt den Thekenmännern mit einem feuchten Lappen übers Gesicht und schiebt ihnen volle Gläser hin. Auf dem Boden liegen lechzende Hunde. Jeder weiß hier vom anderen und bezweifelt ihn nicht. Ich sitze in der Ecke und lasse mich meinerseits von den Spinnen umweben in der Hoffnung, wenn ich lang genug dort verharre, vielleicht eines Tages zu den Alteingesessenen und -getrunkenen zu gehören. Die Nächte sind lang im winterlichen Cerbère, es ist Zeit genug, alle Sterne und alle Schafe der Pyrenäen zu zählen. Am Morgen sitzen die Thekenmänner noch immer auf ihren Hockern, die Köpfe in die verschränkten Arme gelegt. Der ganze Raum ist jetzt von Spinnweben wie von einem fürsorglichen Kokon durchzogen, über dem Meer lugt die Sonne hervor und erblaßt; einen Augenblick später ist über Cerbère schon wieder Nacht. Der Ort, an viel Schatten gewöhnt, macht nicht viel Aufhebens um den Mangel an Licht. Die Toten liegen hier ohnehin hinter Rauchglas und werden lediglich sonntags herausgeholt und -geputzt, und die Lebenden kennen jede Biegung und jede Unebenheit in den unterirdischen Gängen, durch die sie kriechen, um zu ihren Behausungen oder an den Dorfplatz oder ans Meer zu gelangen. In Cerbère kommt man gut auch ohne Sonne aus.

(Aus : Besuch bei Zerberus)